Принято считать, что граненый стакан изобрела скульптор Вера Мухина, автор знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница». Но на самом деле это не так. Первый граненый стакан из плотного стекла преподнес Петру Великому владимирский стекловар Ефим Смолин, заверив царя, что он не бьется. Государь, выпив хмельного напитка, немедля швырнул чашу оземь со словами: «Стакану быть!». Тот разбился на мелкие осколки. Однако царского гнева не последовало, а народная молва позже интерпретировала его призыв иначе — «Стаканы бить». С тех пор и повелась традиция колотить стеклянную посуду в процессе застолья.
Документально авторство Мухиной не подтверждено, но именно об этом говорят ее коллеги. Говорят, Вера Игнатьевна «изобрела» его совместно с художником Казимиром Малевичем, автором знаменитого «Черного квадрата». По другой версии, уникальную форму подсказал ей муж, любивший пропустить после работы рюмашку-другую. И то и другое вполне возможно. По другой версии, разработчиком граненого стакана стал советский горный инженер, позже профессор геологии Николай Славянов. Благодаря этому человеку металлургия в Советском Союзе достигла небывалых ранее высот.
В его дневниках сохранились наброски стаканов с 10, 20 и 30 гранями, — правда, он предлагал изготовить стакан из металла. Вероятно, их могла увидеть и Вера Мухина, знавшая ученого, а потом уже предложила делать «питейную чашу» из стекла. Как считают в музее стекольного завода, Мухина ничего нового в граненый стакан не привнесла. Выпуск ребристых стаканов вместо круглых готовился еще до войны, когда наши инженеры изобрели посудомоечную машину, способную заменить человеческие руки лишь при мытье приборов определенных форм и габаритов, и гранчаки идеально подходили. В массовое производство запускается именно мухинский стакан, он и завоевывает всенародную любовь.
Сосуд с 14 гранями вписался в пролетарскую пятерню и оказался достаточно прочным из-за «приличной» толщины и некоторых особенностей приготовления стекла. Сырье варили при температуре 1400-1600 градусов, дважды обжигали и гранили по специальной технологии. После войны стаканы начали штамповать на многих стекольных заводах СССР по 5-6 сотен миллионов в год, из расчета по паре штук на человека.
Граненые стаканы были в каждой квартире, в столовых, в воинских частях, тюрьмах, больницах, школах, детсадах. Они сопровождали советских людей в поездах, поджидали в уличных автоматах по продаже газировки.
Стаканы были разными по объему – 250, 200, 100 и 50 граммов, а количество граней варьировалось от 8 до 14. Но классическим считается десятигранный стакан с толстым и стенками и пояском поверху, объемом 250 граммов. Граненые стаканы нравились многим, но особой любовью они стали пользоваться после того, как в хрущевские времена в палатках запретили торговать водкой в розлив, а из магазинов исчезли «чекушки» (250 г) и «мерзавчики» (125 г).
В результате возник ритуал распития пол-литровой бутылки водки «на троих», «по семь рваных» (рублей) и с поиском «третьего», к которому после принятия в компанию обращались с обязательным вопросом: «Стакана нет?». Стакан идеально подходил для измерения объема жидких и сыпучих продуктов и вычисления их массы (если налить в стакан жидкости до ободка – получится ровно 200 миллилитров, с ободком – 250). Граненый взяли на вооружение бабушки, торгующие семечками и прочими сыпучими товарами. Кстати, цена тары была доступной – всего 3 копейки. Позже стакан стал стоить 7 копеек.