Фантазируя на тему «судьба — игра» писатель Хорхе Луис Борхес не без основания заметил, что полностью захватить и подчинить себе человека способен только тот метатель жребия, который рядом с выигрышами поставит проигрыши, поведет счет не на одни лишь деньги, — возьмет в оборот удачу и провал, жизнь и смерть.
Среди азартных игр, когда-либо придуманных людьми, есть одна, если и не воплощающая идею Борхеса, то по крайней мере, намекающая на нее. Речь идет о русской рулетке.
История русской рулетки начинается в 70-х годах XIX века, в дни войн с Османской империей, бесконечных сражений за независимость Болгарии и других славянских стран, когда на вооружение офицерского корпуса российской армии поступили револьверы Смит энд Вессон.
Тогда все были отчаянные храбрецы — бравировать своей отвагой, поддразнивая смерть, считалось модным и стильным.
Ведь образцом для подражания служил главнокомандующий Михаил Скобелев — фигура в истории армии поистине легендарная. Скобелев в час атаки неприятеля любил отобедать с шампанским на высоком холме или проскакать на белом коне в белоснежном парадном мундире под шквальным огнем турецких батарей.
Русская рулетка вписывалась в этот ряд. Она легко стала разновидностью красивого жеста в игре с удачей и со смертью. В барабан револьвера заряжалась единственная пуля, игрок вращал барабан, приставлял пистолет к виску и стрелял. Если оставался жив, передавал оружие товарищу…
При благоприятном исходе рулетки все отправлялись пить шампанское. При неблагоприятном — хоронили друга и записывали потерю на счет «шальной пули врага». Шампанское тоже пили, что понятно.
Командование достаточно быстро прознало о новых офицерских забавах. И, хотя сам Скобелев относился к ним снисходительно, — он признавал любые, даже самые абсурдные проявления отваги, — по специальному приказу Государя Императора суды офицерской чести безжалостно срезали погоны и ордена «за рулетку».
Несколько иной характер знаменитая игра получила в декаденсткую эпоху, на рубеже XIX и XX веков. Изменились отчасти и ее правила, и само оружие. В массовое употребление вошел пистолет бельгийца Леона Нагана, образца 1895 года.
Но, главное, переменились настроение и цели игроков. Поэты-декаденты и мрачные моралисты-мистики обеспечили популярность эстетизированного самоубийства.
Стрелялись все, кому не лень — прыщавые гимназисты и завсегдатаи светских салонов, кисейные барышни и входящие в моду художники с литераторами.
Русская рулетка стала одним из способов, причем весьма интригующим способом, свести счеты с жизнью.
Теперь часто ее использовали в качестве ответа на роковой вопрос: любит ли меня судьба, имеет ли какой-то смысл жизнь? Игрывали и на деньги, собирались ночами по двое — по трое, составляли друг на друга завещания, и за револьвер.
В майское полнолуние 1912 году на одной из дач Каменного острова в Санкт-Петербурге собрались трое совсем молодых еще людей из хороших семей — Николай Ипатьев, Василий Недумов и Ираклий Гомреклидзе. Так получилось, что все они остались без родителей и сами могли распоряжаться крупными состояниями. Бумаги были подписаны и должным образом оформлены, осталось только сыграть игру.
Пистолет не дал осечки. Счастливый жребий выпал Коле Ипатьеву. Он, и прежде юноша весьма небедный, стал сказочно богат.
Во время Первой мировой Николай пошел на фронт, служил в кавалерии, заработал два Георгиевского креста за отчаянную храбрость. В 1915 он был контужен, вернулся в столицу и закрылся в собственном доме на Мойке. Давняя история с русской рулеткой не давала ему покоя, и, после свержения монархии в феврале 1917 года он ушел в монастырь в городе Задонске Воронежской губернии. Принял постриг с именем Никодим.
В наши дни русская рулетка сохранилась скорее как метафора, волнующая сознание писателей и сценаристов. Современный мир предлагает множество способов сыграть в кошки-мышки со смертью, куда более завлекательных, чем обычный револьвер. Безрассудная храбрость, как и прежде, в цене…
