Традиция делать снимки покойников в таком виде, как будто они живы, появилась в США еще на заре фотографии. Особенно часто так снимали мертвых детей.
Малолетних усопших перед фотографированием наряжали в самые красивые платья, украшали цветами, усаживали в кресло или на кровать, располагая в естественных позах. Часто им в руки вкладывали любимые игрушки. Покойный при этом выглядел как живой. На многих снимках вместе с умершими детьми позировали их живые родители, братья и сестры.
В 1898 году в городе Клайндон, штат Арканзас, от воспаления легких умерла четырехлетняя Мэри Роулз. Для ее безутешных родителей это несчастье совпало с другим: в соседнем городе при смерти лежала бабушка покойной девочки, престарелая миссис Хегленд. Внучку она безмерно любила и всячески ее баловала; правда, в последнее время, будучи не в состоянии с ней видеться из-за своей болезни, она ограничивалась лишь посылкой ей подарков, главным образом кукол.
Зная, что трагическое сообщение сократит и без того недолгие дни миссис Хегленд, родители малышки решились на обман. Мертвую девочку нарядили в красивое платьице, вокруг нее разместили присланных бабушкой кукол. Мэри, сидевшая со склоненной на бок головкой, как бы в задумчивости глядела на своих игрушечных подружек. Фотография была отправлена миссис Хегленд вместе с письмом, в котором сообщалось, что девочка в полном здравии и шлет любимой бабушке привет. Решив, что снимок утешит умирающую, убитые горем родители приступили к подготовке похорон дочки. Но история на этом не закончилась.
Накануне погребения, поздно вечером, возле крыльца Роулзов остановилась карета, из которой, поддерживаемая служанкой, вышла миссис Хегленд. Роулзы знали, что она давно не встает с постели, и потому ее неожиданное появление оказалось для них ужасным сюрпризом. Миссис Хегленд, вопреки советам врачей, решилась на это путешествие с единственной целью: увидеть перед смертью дочь, зятя, а главное — любимую внучку. Войдя в дом. бабушка потребовала, чтобы к ней привели Мэри. — Я, может быть, не доживу до утра, — повторяла она слабым голосом.
Растерявшиеся родители что Мэри сегодня ночует у подруги. Старуху уложили в постель, но она, видимо, почувствовала что-то неладное. Среди ночи миссис Хегленд встала с постели, зажгла свечу и вышла из комнаты. В полутемном зале, освещенном луной, она увидела закрытый гроб. Подошла, с усилием сдвинула крышку. А когда отблеск свечи упал на мертвенно-бледное лицо юной покойницы, старуха вскрикнула и лишилась чувств. Пламя упавшей свечки перекинулось на креп и обивку гроба, на платье Мэри, и через считанные минуты огонь охватил весь дом.
Так передает этот давний случай американский историк Патриция Уайетт, которая уже много лет изучает старинные посмертные фотографии.
Исследуя пожелтевшие снимки, П. Уайетт и ее помощники опрашивали родственников тех, кто был изображен на фото, искали в архивах документы, анализировали подшивки старых газет. В итоге ученые собрали сведения о семейных драмах, связанных с героями многих таких фотографий. Этим историям иногда ужасаешься не меньше, чем самим снимкам.
Вот, к примеру, фото двух совсем девчушек, одна из которых как будто лишь слегка задремала с полузакрытыми глазами. Это снимок сестер Браун из Бостона, сделанный в 1890 году. Кэтрин — та, что слева, — к моменту съемки была мертва. Вторая сестра, Сьюзан, умрет спустя несколько месяцев от той же болезни (вероятно, наследственной). Словно предчувствуя свою смерть, девочка настояла на том, чтобы ее сфотографировали рядом с любимой сестрой, и впоследствии, незадолго до смерти, попросила, чтобы их похоронили в одной могиле. что и было выполнено.
Фотография умершего в 1912 году шестилетнего Клайва Дэвиса произвела такое сильное впечатление на его младшего брата Стива, что он сошел с ума. Родители однажды показали ему это фото и объяснили, что братик, изображенный на снимке как живой, с открытыми глазами, на самом деле сфотографирован уже мертвым. Это так подействовало на впечатлительного ребенка, что он начал видеть — умершего, но живого» Клайва за окнами, в темных углах дома, за деревьями в саду. Когда же покойный брат повадился наклоняться над кроватью Стива по ночам, мальчика поместили в больницу, где он и умер.
Нечто похожее случилось в семье Гринсвудов, которые сфотографировались со своим умершим ребенком. После похорон этот малыш, в том виде, как он изображен на снимке, стал сниться матери, а потом и мерещиться ей наяву. Супруги продали дом и переселились в другой город, но и там женщина не могла избавиться от видений, В конце концов, ей пришлось пройти длительный курс лечения, пока маленький мертвец не оставил ее в покое.
18-летняя Энн Дэвидсон на своей посмертной фотографии предстает перед нами с красиво уложенными волосами, в белом платье, в окружении белых роз. Как будто фотографируется невеста в день своей свадьбы. На самом же деле девушка попала под поезд, и невредимой осталась только верхняя часть ее тела, которую мы и видим на снимке. Руки покойной уложены так, словно она перебирает цветы.
С подобными фотографиями случались и почти мистические истории. П. Уайетт в своей книге рассказывает, как в 1919 году супруги Сара и Чарльз Льюисы, недавно похоронившие своего ребенка, явились к гадалке узнать, будут ли у них еще дети. Будут, ответила та, но для этого необходимо уничтожить фотографию, на которой они сняты с умершим мальчиком. Вернувшись домой, Льюисы кинулись искать снимок, но его нигде не было. Он куда-то пропал!
Сара и Чарльз расстроились, но жизнь все-таки продолжалась, и впоследствии у них появилось четверо детей — двое своих и двое приемных. Супруги уже думали, что фотографию за них уничтожили высшие силы, однако через много лет она нашлась среди старых бумаг.
Сейчас старинная традиция делать посмертные снимки детей, на которых они изображены как живые, может вызвать удивление, даже показаться отталкивающей, но в те времена в этом не видели ничего странного. Ребенок умер так рано, что его не успели запечатлеть при жизни, и родители, пока еще малыша не затронуло тление, торопились сохранить его «живой» образ. Не считалось предосудительным наложить на лицо покойника грим, делая внешность более естественной, а на опущенных веках нарисовать глаза, якобы смотрящие в объектив фотокамеры.
Этот обычай из Америки перекинулся в Европу, в том числе и в Россию, и угас к середине XX века. Любопытно, что в СССР подобные фотографии делали еще в 1960-е годы — главным образом, в сельской местности, для кладбищенских памятников. Нужда в этом отпала с более широким распространением фотографии: теперь уже в каждой семье имелись и обычные, прижизненные снимки, которые вполне можно поместить на крест или надгробие (кстати, сейчас, кажется, и эта традиция уходит, теперь ограничиваются лишь фамилией и датами рождения и смерти).
Посмертная фотография, где покойник «позирует— в качестве живого, уступила место снимкам, на которых он изображен в более естественном для себя положении, то есть лежащем в гробу. А это, согласитесь, уже не то, что фото, где усопший «притворяется» живым. Рассматривать подобные фотографии, особенно детские, жутковато. Но нельзя забывать, что для безутешных родных это были дорогие сердцу памятки о любимых существах, ушедших в мир иной до обидного рано.
Тайны ХХ века № 37 2011
