Подполковник Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль служил командиром отряда коммандос во Второй мировой войне, воевал во Франции, Норвегии, Югославии, был награжден Военным крестом и двумя орденами «За выдающиеся заслуги». Боевые товарищи называли его «Безумный Джек», хотя более точным переводом было бы «Ебанутый Джек».
Почему? Ну, хотя бы потому, что он вел солдат в бой, будучи вооружен мечом, луком со стрелами и волынкой. Почему мечом? Потому что, сэр, «офицер, идущий в бой без меча, экипирован неподобающе»!
Что из многочисленных легенд о Джеке Черчилле — преувеличение, а что правда, трудно сказать. Но в целом его история выглядит так…
Джек Черчилль родился в Гонконге, окончил Королевскую военную академию в Сандхерсте и десять лет прослужил в Манчестерском полку в Бирме. Занимался он в армии в основном тем, что гонял по Индийскому полуострову на мотоцикле из конца в конец (как-то раз проехал 1500 миль от Пуны до Калькутты), раздражал командиров («Как вы посмели выйти с зонтиком на смотр?! — Но ведь идет дождь, сэр!») и учился играть на шотландской волынке.
Кстати, прекрасно научился: на британском конкурсе волынщиков в 1938 году занял второе место, будучи, между прочим, единственным англичанином среди 70 участников. Еще он отлично стрелял из лука и благодаря своим талантам даже снялся в нескольких фильмах, в том числе в «Багдадском воре». Джек был настолько хорошим лучником, что в 1939 году представлял Великобританию на чемпионате мира по стрельбе из лука. Но больше всего на свете он любил две вещи — войну и Шотландию. Когда началась война, вышедший к тому времени в отставку Джек возликовал и прямо-таки бегом побежал записываться добровольцем. Волынку, лук и меч он, конечно, взял с собой.
В мае 1940 возле Бетюна, Франция, напав со своим Манчестерским полком на немецкий патруль, Черчилль дал сигнал к атаке, застрелив вражеского фельдфебеля из лука — уникальный случай в истории Второй мировой. За храбрость, проявленную в этом бою, и за спасение раненого британского офицера Джек был награжден Военным крестом. После Франции Джек записался в подразделение коммандос, не зная точно, чем оно занимается, но решив, что в любом случае ему дадут повонзаццо по полной.
В 1941 он участвовал в спецоперации британских сил «Стрельба из лука» (Operation Archery) и при высадке на норвежский остров Вогсей стоял на носу корабля, играя на своей волынке «Марш камеронцев». Как только десантное судно причалило к берегу, Джек первым ринулся вперед с мечом в руке, испуская воинственные кличи. Гарнизон и артиллерийская батарея города Малей сдались быстро.
В 1943 году Джек воевал в Италии, в провинции Салерно. Ему было поручено захватить городок Пьеголелле, в котором находилась артиллерийская рота, не дававшая союзникам высадиться. Тайком подобраться к городу было невозможно, поэтому Джек сделал вот что: ночью велел своим бойцам построиться в шесть шеренг, бежать прямо на врага и орать во всю глотку: «КОММА-АНДО-О-О-О!!!» Немцы так обалдели и растерялись в темноте, что пятидесяти британцам удалось захватить в плен 136 солдат гарнизона. Но это еще не самое поразительное из достижений Джека. Войдя ночью в очередной городок в сопровождении своего капрала, Черчилль определил в темноте по огоньку сигареты, где стоят караульные, и подкрался поближе… Появившись из мрака, словно демон, с топорщащимися усами и сверкающим мечом в руке, Черчилль рявкнул: «Хенде хох!».
Охреневшие немцы послушно подняли руки. Одного пленного Джек отдал капралу, второму накинул на шею ремешок от своего револьвера и повел его в сторону других постов. Введенные в заблуждение голосом своего пленного товарища, караульные теряли всякое ощущение реальности при виде возникающего из темноты привидения с мечом и покорно сдавались в плен. К утру Джек лично захватил в плен 42 немца, вместе со всем их оружием и гаубицей. Он приказал сложить винтовки в мешок, бомбы, гаубицу и раненых погрузить на телегу и велел пленным тащить все это на собственном горбу. Когда Черчилля потом спросили, как это, черт дери, ему удалось, он ответил: «Я убежден в том, что нужно громко и четко отдать немцу приказ, и тогда, если вы выше рангом, он крикнет «Яволь!» и повинуется быстро и эффективно, вне зависимости от ситуации».
В течение итальянской кампании Черчилль получил два креста «За выдающиеся заслуги». Из наградного листа: «Вне всякого сомнения, доблесть подполковника Черчилля несколько раз имела решающее значение для исхода боя. Магнетическая сила его лидерства часто воодушевляла изможденных солдат, когда они едва могли передвигаться. Стойкость и хладнокровное спокойствие, с которыми он встречал опасность, точно ничто не могло повредить ему, несомненно, являли собой блистательный пример в духе лучших традиций Британской армии».
В 1944 году на крошечном острове в Адриатическом море легендарная удача все-таки изменила Безумному Джеку — он с маленьким отрядом был отрезан от своих и попал под минометный обстрел. Погибли все, чье имя было не Джек Черчилль. А Джек, израсходовав все патроны, уселся наземь и играл на волынке Will Ye No Come Back Again, пока не был контужен гранатой. Через 48 часов Джек написал командиру взявшего его в плен отряда: «Вы хорошо обращались со мной; если после войны будете в Англии или Шотландии, приезжайте пообедать со мной и моей супругой», и оставил свой телефон. Позднее это письмо спасет немецкому капитану жизнь.
Пленного Черчилля повезли на допрос в Берлин, решив по фамилии, что он имеет отношение к Уинстону Черчиллю. Но еще в пути он умудрился устроить пожар на борту самолета, а потом сбежал из концлагеря Заксенхаузен, куда его поместили. Его поймали и направили в другой концлагерь, но какая колючая проволока могла бы удержать Джека Черчилля? В апреле 1945 он сбежал и из этого лагеря, пересек Альпы и прошагал 150 миль пешком, реквизируя с попутных огородов овощи, пока близ Вероны не встретил американскую колонну.
К большому разочарованию Джека, война к этому моменту почти закончилась. Он просил направить его воевать с японцами, но тут случилась Хиросима, и Япония тоже капитулировала. «Чертовы янки! — ворчал Джек. — Если бы не они, мы могли бы воевать еще лет 10!»
После войны сорокалетний Джек научился прыгать с парашютом и был назначен командиром Пятого парашютного батальона, став первым офицером, который возглавлял и отряд коммандос, и парашютистов. В 1948 Черчилля перевели в Иерусалим заместителем командира первого батальона полка шотландской легкой пехоты (Highland Light Infantry). В Палестине тогда было очень неспокойно, и в один апрельский день арабы напали на израильскую медицинскую колонну, направлявшуюся в госпиталь Хадасса. Небольшое подразделение Highland Light Infantry во главе с Черчиллем оказалось неподалеку, и Джек бросился на помощь. Он вызвал подмогу по радио, но пока нападающих нужно было как-то отвлечь. Джек Черчилль вышел из машины, взмахнул тростью и при полном параде — он возвращался с батальонного смотра — двинулся по направлению к осаждаемой колонне. Наверное, то еще было зрелище: шотландский майор при всех регалиях, в килте, берете, с тросточкой черного дерева, с улыбкой шествует под вражеским огнем. Позднее Черчилль рассказывал: «Я улыбался во весь рот, потому что люди менее склонны стрелять в тех, кто им улыбается… вид этой улыбки и моего дурацкого наряда в разгар боя, наверное, немало повеселил арабов — у большинства из них есть чувство юмора. Как бы там ни было, в меня не стреляли!»
Благополучно дойдя до одного из осажденных автобусов, Черчилль предложил эвакуировать кого-нибудь на своем бронированном автомобиле, но израильтяне отказались. «Хагана [израильские силы обороны] нас выручат», — сказал один из врачей. Увы, израильские войска не успели вовремя, и Черчиллю сотоварищи до подхода британской бронетехники пришлось обороняться самостоятельно — 13 человек против нескольких сотен арабов. Джек потерял всего одного бойца, но под огнем и взрывами погибли 77 мирных жителей. Позднее Черчилль эвакуировал более 700 врачей и студентов из университета и госпиталя на горе Скопус.
В годы службы в Австралии Черчилль увлекся серфингом и, вернувшись в Англию, стал первым человеком, кто катался на доске по пятифутовой приливной волне реки Северн. Он даже разработал доску собственной конструкции.
В 1959 году Джек в чине подполковника наконец покинул ряды армии. После отставки он работал в Министерстве обороны гражданским наблюдателем за обучением кадетов. В свободное время Джек с женой любили водить паровой катер по Темзе и строить радиоуправляемые модели кораблей.
Джек Черчилль тихо скончался в своем доме в Суррее в 1996 году, в возрасте 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Розамунд Денни у него родились двое сыновей, Малькольм и Родни.