Как все устроено: депутат Госдумы, пластический хирург и другие

Депутат Госдумы

Самое страшное для депутата — личный прием граждан. У нас есть обязаловка: два раза в год нужно отработать в приемной на Моховой, полный день. Это очень сложно, я неделю отхожу после него.

Я знаю депутата, который потом в запой ушел, десять дней не просыхал. 95% людей, которые приходят, — те, кому все отказали, многие не совсем в себе. Чтобы отсеять психов, есть средство: нужно попросить изложить историю в письменном виде и так, чтобы рассказ уместился на одной странице.

Говоришь: «Я прямо завтра пойду на самый верх пробивать ваше дело, но не имею права взяться за него без письменного заявления. Берите ручку, садитесь в коридоре и пишите!» Еще ни один не возвращался.

Таксидермист

Обычно к нам обращаются охотники: им нужны чучела либо для себя, либо в подарок. Есть у нас один постоянный клиент, который делает картины-инсталляции из чучел. Например, недавно он делал сценку: лиса лежит в бане, ее веником лупит заяц. При этом у лисы снята шкура ниже поясницы, и оттуда выглядывает человеческая задница. Или был однажды дикий случай: мужчина заказал сделать чучело из морской свинки, при этом она должна была стоять на куриных лапах, а из головы у нее должны были торчать рога косули. Такие клиенты тоже бывают, но подобные заказы слегка пугают. Одно дело — создать красивое чучело, необычное, и совсем другое — издеваться над телом несчастного животного.

Жена богача

Сейчас мы присматриваем школу для дочки мужа от предыдущего брака. В Швейцарию не хотим отдавать, там 80 % русских, причем там считают, что русские — это все бывший СССР: и казахи, и узбеки, и армяне. Я там попала на выпускной в прошлом году, я такого не видела даже в лихие девяностые. Девочки только на лабутенах, вся парковка в «роллс-ройсах», огромные бутылки «Магнума», носы чуть ли не в кокаине. У таких детей психика искалеченная. Помните, подростки на «ламборгини» устроили гонки в Швейцарии и попали в аварию с местным пенсионером? Первые слова этого мальчика его адвокату были: «Чувак, давай засудим „Ламборгини“, че-то там тормоза у меня не сработали». В Англии такого нет, там все аскетично. Единственное, чем можно заниматься, — учиться.

Бездомный

Какое-то время я в Москве бомжевала и пила, а потом устроилась в центр для реабилитации алкоголиков и наркоманов в Алабине работать на кухне. У меня хорошо получалось, особенно блинчики и оладьи удавались. Начальник все время со мной советовался, что купить. Но наступили какие-то праздники — и я поехала на выходные в Москву. Встретила здесь друзей-товарищей, деньги в кармане — и понеслось. Позвонила в Алабино, сказала, что уезжаю домой. А какое «домой»? Вот улица — мой дом. Я сама дура. Если бы не бухала, так бы там и жила до сих пор.

Консультант «Большой тройки»

Сотрудников компании из 200−300 человек перевозят как минимум на трех-четырех разных самолетах. Проще было бы выкупить билеты на один рейс или взять чартер, но это запрещено. Существует политика риск-менеджмента, согласно которой нельзя посадить всех сотрудников компании в один самолет, так как он может упасть, и компании не станет.

Организатор свадеб

Последние годы все очень любят устраивать розыгрыши на свадьбах. Однажды мы привезли гостей очень презентабельного вида в придорожную шашлычную. Для них там был организован фуршет, встречал настоящий тамада, в общей сложности они провели в кафе порядка 40 минут. Даже по видео было видно, в каком все были ужасе. Люди не могли понять, как пара их уровня могла выбрать подобное заведение для столь важного торжества. Впрочем, потом мы их все-таки отвезли в нормальный ресторан на настоящую свадьбу. Розыгрыш все оценили. Или случай был: на выездную регистрацию мы позвали актрису — типичную тетушку из загса. Она путала имена молодоженов, хамила им, а в конце швырнула папку и начала танцевать вместе с женихом и невестой. Гости были в восторге, а вот родители не очень поняли: мама невесты подошла ко мне после этого и попросила номер загса, чтобы позвонить им и пожаловаться на сотрудника.

Журналист проправительственной газеты

Лучше не писать про друзей нашего босса из списка Forbes. Я однажды хотела написать, что у одного из них есть кое-какие проблемы в легальном поле. Тогда я первый и пока единственный раз нарвалась на матерную тираду. Он орал так, что закладывало уши. Говорил, что я в теме не разобралась и пишу какую-то *****. Заметку не опубликовали. Но так я поняла, что он знает мое имя. Наверное, сейчас он его уже забыл. Может, это и к лучшему. Я не амбициозный человек, по крайней мере в этой газете не хочу продвижения по карьерной лестнице. Мне важно иметь личную жизнь и хоть иногда уходить с работы в семь.

Пластический хирург

Была у меня интересная история во время кризиса 1998 года. Девушка привела свою маму лет сорока пяти: ее уволили с работы, а за полгода до этого она развелась со своим мужем. По женщине это все сильно ударило, она плохо выглядела, и жить ей совершенно не хотелось. Некоторые деньги в семье еще водились, поэтому они собрали их и пришли, чтобы сделать маме подтяжку лица. Дочь решила, что это будет лучшая инвестиция. И знаете, они не ошиблись. Года через полтора ко мне пришла эта женщина с благодарностью: после операции она нашла сразу две хорошие работы на дому, встретила мужчину. Выглядела она шикарно, причем не сколько из-за операции, а просто потому что начала следить за собой. Я ничего особенного не сделал, но женщина полюбила себя, начала по-другому одеваться, делать макияж и все такое. Благодаря операции она получила уверенность в своих силах и смогла изменить свою жизнь.

Тунеядец

Времени мне не хватает. Например, хотелось бы книжек побольше читать. А еще недавно в интернете появился рецепт лекарства от рака, которое можно создать в домашних условиях, а у меня знакомая как раз болеет раком. Вот хочу попробовать приготовить.

Работа в ООН

Автобус, который идет по 42-й улице в Манхэттене (его последняя остановка так и называется — «Организация Объединенных Наций»), каждое утро становится площадкой для тщеславного флешмоба. На подъезде к ООН многие пассажиры начинают извлекать из сумок и карманов ооновские пропуска и при этом украдкой смотреть по сторонам: кто еще достает такое же синее удостоверение? А тот, кто достает его последним, делает это с особым смаком: да, да, не думайте, я тоже «ваш».