27 августа 1911 года у Джона Экхарта и его жены Эмели должен был родиться ребенок. Мальчика планировали назвать Робертом. Роберт вышел из материнского чрева здоровым и красивым. Акушерка приняла его – но вот диво! – схватки не прекращались. Неужели брат-близнец?
Второй ребенок также родился живым. Он шел головой вперед, и сначала все казалось нормальным. Ровно до пояса. Потому что ниже пояса не было вообще ничего. «О боже! Это какая-то сломанная кукла!» — воскликнула акушерка.
Сломанную куклу назвали Джоном Экхартом-младшим. Лицом он очень походил на своего брата, а вот телом – нет. «Полумальчик» — так называли его в многочисленных фрикшоу, где работал Джонни. Вопрос в том, что этот полумальчик прожил жизнь гораздо более насыщенную и бурную, нежели 90% обыкновенных обывателей.
Он руководил оркестром, сам играл на нескольких музыкальных инструментах, снимался в кино, водил машину, показывал фокусы, фотографировал и был одним из самых знаменитых фриков последних лет фрикшоу – до их запрещения.
Его болезнь называлась «крестцовый агенез» — вся нижняя половина тела оказалась недоразвитой. Вся тазобедренная часть была деформирована и смята, куда-то внутрь тела вминались крошечные ножки и все остальное. Удивительным явлением было то, что его деформированные органы так и не выросли – в то время как верхняя половина туловища развивалась совершенно нормальным образом.
В пик своего роста Джонни имел около 18 дюймов (45 сантиметров) в высоту, и отличался отменным здоровьем. В то время, как все дети учились ходить на своих ногах, Джонни точно так же учился ходить на своих руках. С братом они были не разлей вода, как и многие близнецы.
Оба прекрасно учились в школе, Джонни хотел стать священником. В школу Джонни пошел, кстати, как и все дети, в 7 лет, до того его обучала дома старшая сестра Кэролин: он научился читать в 4 года.
В 1923 году Джонни нашел свое призвание. Они с братом посетили выступление иллюзиониста Джона МакЭслана, которому нужны были добровольцы для проведения очередного трюка. Как же был удивлен фокусник, когда на сцену на руках выбежал маленький Джонни! МакЭслан не мог упустить такой лакомый кусочек. Он тут же заключил с самим Джонни и с его родителями годичный контракт на выступление Джонни в цирке. Роберт поехал с Джонни – МакЭслан обучал мальчиков своему искусству.
Спустя год они ушли от МакЭслана и перешли под эгиду другого иллюзиониста – некоего Джона Шисли. К этому моменту Джонни сократил фамилию Экхарт до Экк и сформировал свою собственную программу выступлений. Он демонстрировал целый ряд силовых акробатических трюков, в том числе стойку на одной руке, ставшую его визитной карточкой.
Карьера Экка шла в гору. Он перешел в цирк братьев Ринглинг, а затем в знаменитый Барнум & Бейли. В 1931 году он выступал в Монреале, Канада, и был замечен представителем MGM Studios, который предложил ему сняться в кино. В 1932 году полумальчик сыграл роль самого себя в нашумевшем и запрещенном почти во всем мире фильме Тода Браунинга «Уродцы».
Браунинг полюбил Экка как брата – он много беседовал с ним, выслушивал его советы по съемке фильма, консультировался насчет психологии уродов из шоу и так далее. Экк во всем старался быть нормальным. Во время съемок он влюбился в актрису русского происхождения Ольгу Бакланову и преподносил ей подарки. Шансов у него не было, потому что природа запретила ему быть мужчиной. Но он сражался.
Голливудская карьера Экка продолжилась ролями в трех фильмах о Тарзане с Джонни Вайсмюллеров в главной роли: Tarzan the Ape Man (1932), Tarzan Escapes (1936) и Tarzan’s Secret Treasure (1941). Играл он во всех фильмах человека-птицу. В 1937 году они с братом выступали с известным иллюзионистом и гипнотизером Раджой Рабойдом. Рабойд придумал целый ряд трюков, использовавших «половинчатость» Экка и сходство его с братом.
Были у Экка и другие увлечения. В Балтиморе они с братом основали небольшой оркестр из 12 музыкантов. Сам Экк играл на пианино (педали были переделаны так, что он нажимал на них рукой) и дирижировал (чаще, чем играл, конечно). Экк много рисовал. Больше всего он любил рисовать женщин и корабли. Также он выполнил ряд автопортретов.
В 1938 году он со знакомыми механиками своими руками сконструировал гоночный автомобиль Johnny Eck Special, на котором иногда выступал в любительских автогонках. В том же году он с помощью рук забрался при большом скоплении народу на монумент Джорджа Вашингтона (170 метров).
К концу 30-х годов интерес ко фрикшоу упал, а чуть позже они были окончательно запрещены во всех американских штатах. Братья занимались различным околоцирковым бизнесом – игральными автоматами, детскими железными дорогами.
В начале 1980-х годов фильм «Уродцы» рассекретили и показали без купюр. Он тут же обрел культовый статус, а на Экка обрушилась новая волна интереса общественности. Он был последним живым героем этого фильма. Правда, общественностью в основном были дети, которые звонили в его дверь только чтобы поглядеть на половинку человека.
В 1987 году братьев ограбили, причем очень жестоко. Воры несколько часов издевались над несчастным 76-летним уже Экком и его братом. После этого случая братья ушли в полное затворничество. Известно высказывание Эка, датируемое примерно тем временем: «Если я захочу увидеть уродов, я просто выгляну в окно».
Джонни Эк умер 5 января 1991 года в возрасте 79 лет от сердечного приступа во сне. 25 февраля 1995 года за ним последовал и Роберт. Они похоронены под одним камнем на кладбище Грин Маунтин, штат Балтимор, США. В родном Балтиморе открыт настоящий музей Джонни Экка, где собраны различные вещи и реликвии «полумальчика».
